短短几天，她记不清这是第几次躺在医院里了。她偏头看了一眼床头柜上的手机，屏幕亮了一下，屏幕上躺着两条消息。
一条来自民政局的短信：“离婚证已办妥，将通过邮寄方式送达，请注意查收。”
另一条来自那个尘封已久的联系人：“今晚七点，机场，不见不散。”
许知盯着那两行字看了几秒，嘴角弯了一下。她把手机扣在胸口，闭上眼，深吸一口气，像是要把这些天的浊气全部吐出去。门又开了。
这一次进来的是蒋惟声。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着车钥匙，像是刚从什么地方赶过来。
他站在病床前，上下打量了许知一眼，目光从她缠着纱布的手腕扫到她苍白的脸上，没有什么表情。
“你把舒茵气的心口不舒服，”他说，语气平淡得像在通知她一个无关紧要的安排，“一会儿去道个歉。”
许知攥紧了被子，指节泛白。她低下头，看着自己手背上那片青紫的淤青，沉默了几秒，然后松开被子，点了点头。
她不想在离开前闹出什么事情。
蒋惟声的脸上终于浮上一点笑意。“只要你乖乖的，不惹舒茵生气，”他说，“就算你想留在我身边，我也可以给你这个机会。”
他顿了顿。
“但我的妻子，还是舒茵。”
许知抬起头，看了他一眼。那一眼很平静，平静到蒋惟声微微皱了一下眉，像是察觉到了什么不对劲，但又说不上来。
许知收回目光，点了点头。
她跟着蒋惟声过去道歉，想走的时候却被喊住，梁舒茵笑得乖巧，“我想吃京北那道桂花糯米藕，许小姐应该会做吧？”
许知站在原地，手还缠着纱布，膝盖上的伤还没结痂，后背的淤青一碰就疼。她垂下眼，声音很轻：“我不会。”
“学。”蒋惟声只回了一个字。
厨房是酒店后厨借的，砧板上摆着莲藕、糯米、红糖、桂花酱。许知站在台前，拿起刀，手在抖。不是害怕，是伤口还没好。
刀锋切进莲藕的时候，刀刃滑了一下，切在她食指上。血涌出来，滴在藕片上，红白分明。
梁舒茵不知什么时候来了，站在厨房门口看了一眼，皱起鼻子，声音娇滴滴的：“染了血的东西，多晦气啊。不吃了。”
她转身挽住蒋惟声的胳膊，仰着脸看他，眼睛亮晶晶的：“惟声，我们去外面吃吧。我想吃上次那家法餐。”
蒋惟声低头看她，目光柔和得像化开的糖。他点了点头，揽着她的肩走了。
厨房里只剩下许知一个人，她低头用纸巾擦干血，从口袋里翻出一片创可贴，缠了两圈。
许知走出酒店大门的时候，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。她站在台阶上，深吸一口气，然后走下台阶，拦了一辆出租车。
“机场。”她说。
司机应了一声，车子汇入车流。
许知靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。港区的天很蓝，蓝得不像真的，街边的棕榈树一排一排往后退，那些她住了三年的街道、商场、红绿灯路口，都在后视镜里越来越小，越来越远。她没有回头。
蒋惟声，祝你和梁舒茵幸福。
我再也和你没关系了。
"