至少不用再面对那些家长了。
时知夏慢慢躺下去，小心翼翼地把小树放在身边，给他盖好薄薄的被褥，动作生疏却轻柔。
土墙，木梁，煤油灯，还有身边熟睡的孩子。
一九七五年。
她闭上眼睛，在心里给自己打气：
随军之后，就三件事：带娃、做饭、躺平。
谁也别想让我再当老师。
谁也别想。
这个老师，这辈子，谁爱当谁当！
窗外的风从瓦缝里钻进来，轻轻吹动煤油灯的火苗，光影在土墙上摇晃，像是在回应她的决心。听着身侧小树平稳的呼吸声，时知夏慢慢的睡了过去。
她这一觉睡得很沉，疲惫像潮水一样将她淹没，可意识却没有彻底沉沦，反而坠入了一片混沌的梦境里。
梦里，她还是那个二十八岁的重点小学英语老师，窝在出租屋的旧沙发里，茶几上依旧是没批完的作业本，凉透的奶茶，还有揉皱的薯片包装。
只是那摞作业本越堆越高，高到挡住了她的视线，压得她喘不过气。
手机又震动起来，还是那个陌生的号码，铃声尖锐刺耳，一遍又一遍。
她想挂断，手指却像被定住，怎么也动不了。
听筒里传来李思琪妈妈的指责声，越来越响，越来越尖锐，混杂着其他家长的抱怨声、学生的吵闹声、校长的催促声，密密麻麻地钻进她的耳朵里，让她头痛欲裂。
“时老师，你作业怎么又没收齐？”
“时老师，我家孩子成绩下降了，你得负责！”
“时老师，公开课的课件再改改，明天就要试讲了！”
那些声音像无数根针，扎得她耳膜生疼，她想大喊，想辩解，想推开眼前这一切，可喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。
她想站起来，身体却像灌了铅，沉重得无法动弹，只能眼睁睁看着那摞作业本越来越高，最终将她彻底掩埋。
胸口又传来熟悉的剧痛，滚烫的热流涌上来，视野开始发黑，她又一次感受到了那种濒临死亡的绝望。
这一次，她没有遗憾没看完小说的更新，只有无尽的疲惫和委屈。她明明已经很努力了，为什么还是做不好？为什么连喘口气的机会都没有？
““……知夏？知夏！”
一声陌生的呼唤，像一道微光，刺破了梦境的黑暗。
时知夏猛地挣扎了一下，眼前的黑暗渐渐褪去，取而代之的是昏黄的煤油灯光。
周向川不知什么时候回来了，手里端着一个搪瓷碗，煤油灯的火苗轻轻跳动，暖黄的光驱散了屋子里的寒凉。
她大口喘着气，额头上布满了冷汗，身下的被褥都被浸湿了。
心脏狂跳不止，那种濒临死亡的窒息感，还清晰地萦绕在心头，挥之不去。"