第3章
《未曾寄出的温柔前文+后续》 发表时间: 2025-04-29
区的门缓缓推开。
透过厚重的玻璃窗，小夏看到了躺在病床上的那个人。
明明只是隔着一层玻璃，却像隔着漫长的时光。
父亲——程建国， 曾经在她心里如山般高大的人，此刻却虚弱得几乎让人认不出来。
氧气罩罩着他微微颤动的胸膛，手背插着密密麻麻的针管，心电监护仪发出规律而冷漠的滴答声。
小夏怔在原地，呼吸一滞，喉咙里像哽着一块大石。
那张熟悉又陌生的面孔，苍白消瘦，眉心深深皱着，似乎还残留着痛苦的痕迹。
曾经那个挺拔倔强、不苟言笑的父亲，怎么会变成这样？
“病人突发脑溢血，送到医院时已经昏迷。”
医生的声音低沉而清晰，“目前进行了紧急手术，但情况不太乐观。
需要家属有心理准备。”
小夏听得耳鸣阵阵。
她本以为自己早已学会了坚强， 可此刻，所有的冷静、所有的自以为是，都在看到父亲的那一瞬间，土崩瓦解。
她颤抖着抬起手，隔着玻璃轻轻贴在窗上。
“爸……”她哑声呢喃，眼泪倏地涌了出来。
她记起小时候摔破膝盖，父亲总是板着脸，却会蹲下来轻轻吹一吹； 记起母亲去世那天晚上，父亲默默抱着她，一夜未眠。
也记起那些年少无知时，用最锋利的话刺伤了父亲沉默背影的自己。
无数记忆在这一刻蜂拥而至，像潮水一般将她淹没。
小夏的指尖在颤抖，心脏痛得仿佛要撕裂开来。
医生低声补充：“如果有重要的话，尽量现在说。
病人目前是昏迷状态，但有研究表明，昏迷患者能听到亲人说话……”小夏用力点头，泪水模糊了眼睛。
她走到玻璃窗前，贴得更近。
“爸，我是小夏……” “你听得到吗？”
她轻声呼唤着，声音沙哑破碎。
里面的父亲一动不动，像一张泛黄的旧照片。
小夏捂着嘴，哭出声音来。
她从来没有想过， 原来真正的恐惧不是争吵，不是分歧， 而是——在你终于想开口说一句“我想你”的时候，对方却可能再也听不到了。
护士轻轻拍了拍她的肩膀，示意时间到了。
小夏点点头，眼泪止不住地滑落，狼狈又绝望。
她最后深深看了一眼病床上的父亲，低低地说：“爸……你别丢下我， 我还有好多话，还没来得及告诉
透过厚重的玻璃窗，小夏看到了躺在病床上的那个人。
明明只是隔着一层玻璃，却像隔着漫长的时光。
父亲——程建国， 曾经在她心里如山般高大的人，此刻却虚弱得几乎让人认不出来。
氧气罩罩着他微微颤动的胸膛，手背插着密密麻麻的针管，心电监护仪发出规律而冷漠的滴答声。
小夏怔在原地，呼吸一滞，喉咙里像哽着一块大石。
那张熟悉又陌生的面孔，苍白消瘦，眉心深深皱着，似乎还残留着痛苦的痕迹。
曾经那个挺拔倔强、不苟言笑的父亲，怎么会变成这样？
“病人突发脑溢血，送到医院时已经昏迷。”
医生的声音低沉而清晰，“目前进行了紧急手术，但情况不太乐观。
需要家属有心理准备。”
小夏听得耳鸣阵阵。
她本以为自己早已学会了坚强， 可此刻，所有的冷静、所有的自以为是，都在看到父亲的那一瞬间，土崩瓦解。
她颤抖着抬起手，隔着玻璃轻轻贴在窗上。
“爸……”她哑声呢喃，眼泪倏地涌了出来。
她记起小时候摔破膝盖，父亲总是板着脸，却会蹲下来轻轻吹一吹； 记起母亲去世那天晚上，父亲默默抱着她，一夜未眠。
也记起那些年少无知时，用最锋利的话刺伤了父亲沉默背影的自己。
无数记忆在这一刻蜂拥而至，像潮水一般将她淹没。
小夏的指尖在颤抖，心脏痛得仿佛要撕裂开来。
医生低声补充：“如果有重要的话，尽量现在说。
病人目前是昏迷状态，但有研究表明，昏迷患者能听到亲人说话……”小夏用力点头，泪水模糊了眼睛。
她走到玻璃窗前，贴得更近。
“爸，我是小夏……” “你听得到吗？”
她轻声呼唤着，声音沙哑破碎。
里面的父亲一动不动，像一张泛黄的旧照片。
小夏捂着嘴，哭出声音来。
她从来没有想过， 原来真正的恐惧不是争吵，不是分歧， 而是——在你终于想开口说一句“我想你”的时候，对方却可能再也听不到了。
护士轻轻拍了拍她的肩膀，示意时间到了。
小夏点点头，眼泪止不住地滑落，狼狈又绝望。
她最后深深看了一眼病床上的父亲，低低地说：“爸……你别丢下我， 我还有好多话，还没来得及告诉