海时,林夏正用解剖刀切割警用摩托的油箱。1999年的老式川崎400,车架号被锉改的位置露出新鲜焊痕——这是上周才被破坏的。柴油混着血腥味涌出油箱。浸泡在油料里的密封袋裹着台老式录音机,磁带表面结着血痂。当林夏按下播放键,先响起的却是父亲剧烈的喘息声。...