我按下遥控器,空调发出轻微的嗡鸣。23点整,显示屏上的数字从22:59跳转为23:00,秒针与分针在十二点的位置严丝合缝地重叠。右手的虎口又开始抽痛,我摸向抽屉里的止痛片,铝箔板上的药片还剩七粒,排成完美的北斗七星形状。玻璃幕墙外的雨丝被霓虹灯染成紫色,对面写字楼里最后一点灯光也熄灭了。监控屏幕的蓝光映在值班表上,9月15日的格子被我用红笔打了三个对勾——晨跑5公里,午餐鸡胸肉西兰花,准点服用帕罗...